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Prólogo 
i 
Raúl Aceves podría ubicarse, así fuera sólo por el hecho 
de compartir una etapa de su formación universitaria, 
entre un grupo de escritores vinculados al ITESO que han 
venido agregando sus imágenes al collageáe la literatura 
mexicana reciente. Desde los primeros años de los 
ochenta, la incorporación de libros de literatura escritos 
por autores que pasaron por el ITESO, marca un suceso 
sin precedente, no sólo en la casa de estudios sino tam-
bién en Guadalajara: hasta los años setenta la produc-
ción de obras literarias en Guadalajara parecía casi ex-
clusiva de escritores cuya extracción procedía de una 
tradición autodidacta, tamizada muchas veces por estan-
cias en seminarios, o bien, de la Universidad de Guada-
lajara, lo cual significa aludir a una tradición autodidacta 
un poco más laica. 
En recuerdo del polvo (1980) y Cielo de las cosas devueltas 
(1982), libros de Jorge Esquinca, el primero, y de Raúl 
Aceves, el segundo, señalan a casi 25 años de la funda-
ción de la universidad jesuíta, las primeras obras litera-
rias producidas por sus egresados. Desde entonces han 
venido en aumento los nombres de obras y escritores 
itcsianos. Llama la atención que Jorge Esquinca, Adriana 
Díaz Enciso y Erika Ramírez, o Jorge Orendáin, Enrique 
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Blanc, Luis Usabiaga, Bernardo Esqúinca y Jorge Valen-
cia, hayan optado por la literatura habiendo cursado una 
carrera universitaria en un centro de estudios que no 
contempla la licenciatura en letras dentro de sus progra-
mas. ¿Un síntoma más de que la formación de un escritor 
se da sustancialmente fuera del aula? ¿Una evidencia de 
que en cada escritor prevalece, por necesidad, una tra-
dición autodidacta? Las hipotéticas respuestas que po-
drían, o no, ser afirmativas, deberán ser meditadas, sin 
duda en otra parte. Lo que aparece con la suficiente 
claridad es que algo ha estado pasando en el I T E S O con 
respecto a la literatura. Aun cuando el hecho de compar-
tir una universidad no sea suficiente para considerar 
como una generación a un grupo de escritores, pues se 
trata de poetas y narradores disímiles en sus preocupa-
ciones estéticas, parece oportuno que el ITESO inicie una 
labor de recuperación editorial de estos autores que dé 
manera directa, o indirecta, ha contribuido a formar. 
II 
Raúl Aceves egresa en 1975 de la Escuela de Psicología 
del I T E S O , a la edad de 25 años. Para entonces la escritura 
ya forma parte de sus intereses; en 1975 la revista El 
Cuento recoge un relato suyo,"más acá del más allá", que 
constituye su primera publicación. 
Entre los maestros de literatura con los que tuvo 
contacto en su paso por el ITESO, el propio poeta consig-
na a Raúl Mora, Xavier Gómez Robledo y Magdalena 
González Casillas; sin embargo no se puede pasar por 
alto que es a partir del 87 cuando Aceves va tomando 
distancia de la psicología, para ir aproximándose cada 
vez más a la literatura. Se acerca al ambiente literario de 
la ciudad que en aquellos años se desarrollaba con par-
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ticular vigor en talleres, foros de lectura y cafés. Se 
vinculajunto con otros poetas al "taller informal" y forma 
parte del consejo editorial de los folletos literarios Vértice, 
Tutuguriy Serpentina. Se empapa de lecturas básicas de la 
poesía de los sesenta y setenta, obras y autores que dieron 
aliento al barómetro de aquellos inquietos años. Baude¬
laire, Rimbaud, Rilkc, por decir tres autores de una 
misma gama, se cruzaban en un tejido normativo inusita-
do y singular, que en el caso de Aceves, privilegia una 
trama de poesía que asume la claridad como un atributo. 
Withman, Emily Dickinson, Neruda, Sabines, Parra, 
Cardenal. Sin embargo sus interrogantes personales lo 
llevan a incorporar lecturas de poesía china yjaponesa, 
el Zen, el Tao, los Sufies, toda clase de aforismos. En 
los ochenta pertenece a grupos de meditación, lee auto-
res místicos, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Blake, 
Rummi. 
Es finalista en el premio nacional de poesía joven y 
en 1980 Gabriel Zaid lo incluye en su Asamblea de poetas 
jóvenes; estos hechos resultan determinantes para refor-
zar su vocación literaria que en 82 ve su primera cristali-
zación en la forma del poemario El cielo de las cosas 
devueltas. 
Desde entonces la presencia de Aceves en revistas, 
periódicos y suplementos ha sido constante, no sólo 
como poeta, sino como escritor de artículos y ensayos. 
No obstante no se apresura a publicar un nuevo título y 
es hasta 1988 cuando decide publicar su segundo libro 
de poemas: Expedición al ser, diez años después de haber 
terminado la licenciatura en psicología y cuando ingresa 
como investigador al Centro de Estudios Literarios de la 
Universidad de Guadalajara, donde se dedica a estudiar 
la poesía hispanoamericana y, con particular interés, la 
poesía indígena de América. 
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III 
En Cielo de las cosas devueltasy Expedición al ser ya aparecen 
los que podrían considerarse motivos centrales de la 
poesía de Aceves, la mirada y el viaje. La mirada y el viaje 
como dos ojos de un solo disparo. La mirada que ahonda 
en las apariencias cotidianas: 
En tus ojos aprendí mi primera lección: 
ver es un misterio, 
el mundo es un alimento 
y el viaje que el ejercicio de esa mirada que transfigura 
lo cotidiano efectúa, un viaje que pone en crisis el con-
cepto lineal del tiempo, a la vez que altera las leyes físicas 
del movimiento: 
£ 5 posible viajar recostado en la almohada de tus rodillas 
Mirar es el misterio de alimentarse del mundo, viajar es 
la trayectoria de una mirada que al nutrirse hace la 
lectura del mundo como alimento. Lo que fue visto en 
unos ojos que al mirar daban la primera lección, el 
misterio, parece marcar hondamente la mayoría de los 
poemas de Aceves, incluidos los textos que forman la 
presente entrega. No se trata de una repetición de estilo 
sino de un punto de partida común. Algo que es preciso 
ver, algo que es otra forma de ver, la condición indispen-
sable para que el poema de Aceves se realice. La condi-
ción intransferible del viaje: Mirar. 
Entro a la casa de tus ojos negros [...] 
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Yo confio en tu mirada 
porque es lo único que puede darme 
la belleza temblé del abismo /.../ 
Yo sostengo tu existencia al mirarte 
y tú la mía de igual manera {...j 
el día que nos encontremos a mitad del puente 
nuestros ojos dejaran de sostenerse 
y así, continúa el poema, el poeta y la amada, o la poesía, 
ya no podrán mirarse y él se verá orillado a terminar su 
viaje, al regresar a un orbe donde las cosas, las imágenes, 
pierden esa particular visibilidad: 
Me sumergiré en el agua noct urna 
donde navegan las imágenes ahogadas. 
La primera lección, el misterio de ver, aparece como el 
eje de su mundo temático. La imagen, encarnación de 
lo que se revela, se torna la posibilidad de que "el mundo 
sea algo que miramos por primera vez / como habitantes 
del edén deslumbrante". No importa que hable de un 
despertador, de una mujer, de un árbol o un animal, es 
el misterio de una transmutación que se realiza en el 
despertador, en la mujer, el árbol o el animal, una 
transmutación que se realiza gracias al acto de ver, lo que 
parece originar, entiéndase alimentar, sus poemas. 
La imagen que pertenece al libro que tiene el lector 
en las manos "El trueno dibuja ríos de luz / para hacer 
visible la noche", podría leerse como una poética implí-
cita; el misterio, el trueno, dibuja ríos de luz, es decir, 
dibuja la trayectoria de una imagen que ilumina a otra 
por un instante, que hace visible lo que no puede ser 
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mirado de otra forma, la noche, el misterio revelado, el 
alimento del mundo. Pareciera que esa trayectoria que 
dibujan los ríos de luz representara el viaje de las palabras 
del poeta. Aceves asume las palabras*como súbitos hilos 
de luz que producen imágenes capaces de sacar de lo 
invisible aquello que acostumbra estar oculto, la poesía. 
Los poemas de este libro comparten esta experiencia de 
visibilidad. A partir de lo que se hace visible se accede a 
las cosas que, gracias a esa visibilidad, el cielo ha devuelto 
a la tierra, cada poema es una operación de la mirada, 
una expedición al no ser que implica cada cosa que en 
la poesía es. 
Es evidente que lo anterior no es sino el arrancadero 
de una variedad de caminos. En la poesía de Aceves se 
podrían trazar diversos itinerarios, el rescate de lo que 
irrumpe de manera fugaz en lo cotidiano, los poemas 
retrato resueltos en el asombro ante la realidad de otro 
ser vivo, los poemas paisaje que hacen la crónica de 
lugares y personas que se presentan como la posibilidad 
de recuperar la inocencia, el canto al lugar y al hombre 
arquetípico, la ceremonia, el indígena, el lugar sagrado. 
"la oscuridad es un camino, la luz es un lugar", 
subraya Aceves en un poema de otro poeta. Veamos y 
viajemos con él. 
Ricardo Castillo 
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Imagen de la luz fallante 
a don Augusto Orea Marín 

1 
El sol arde en el viento, 
el viento arde en la matriz 
originaria de todas las cosas, 
las palabras arden al pronunciar 
los nombres de los Angeles de Fuego 
2. 
Abro las puertas del día 
pronunciando Yum Kin, Yum Kin...* 
la Serpiente Arco Iris se despierta 
y el Aguila emprende el vuelo 
¡Tlaneztia in Tonatiuhí* 
3. 
Ignorantes, a bordo de la nave Tiempo 
temerosos, a bordo de la nave Tierra 
distraídos, a bordo de la nave Cuerpo 
incrédulos, a bordo de la nave Dios 
viajamos hacia todos los misterios 
Saludo ceremonial al Sol, en lengua maya y náhuatl , 
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4. 
¿Dónde quedó mi corazón? 
¿cuál de mis abuelos lo guarda 
para heredármelo el último día? 
lo necesito ahora, para tambor sagrado, 
para madre de la alegría 
5. 
Recuperó de golpe la memoria 
de lo recogido en todos sus viajes, 
la observación de las criaturas infinitas 
y las hermosas bestias trashumantes 
de la artesanía del mundo 
6. 
Los cuerpos se sostienen del aire 
el aire se sostiene de los aviones 
los aviones se sostienen de las miradas 
las miradas se sostienen de la luz 
la luz se sostiene de los cuerpos 
7. 
Al caminar el insecto dibuja 
el mapa de la vida: 
igual el hombre, ese otro insecto, 
que dibuja laberintos 
en la pared del tiempo 
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8. 
Me abres la puerta, 
entro... 
desde el interior de tu casa 
el mundo se ve más hermoso: 
dan ganas de salir a conocerlo 
9. 
Amo la piel de las islas 
y su mirada espléndida, 
su carne azul 
y la geografía de su infancia 
anclada en el sol 
10. 
El coloquio del río 
al pasar bajo los puentes 
se lleva las preguntas de los pasajeros 
a destinos impredecibles: 
burbujas que revientan en remolinos 
u . 
La carne, semilla de viaje, 
vigilada por carroñeros ávidos 
se rasca en profundidad 
los tatuajes acumulados 
en los hoteles de la desolación 
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12. 
El cuerpo es una hermana 
un instrumento musical 
el alma ele un banquete 
que nos va soñando 
desde su mitad difícil 
13. 
El cuerpo es un vacío que respira 
la soledad donde todo cabe, 
como algo que nace 
de la perfecta artesanía 
de las manos acuáticas 
14. 
Se lanza un grito 
como se lanza un boomerang, 
madera que regresa a ser bosque 
y el eco responde: 
« « « « « « « « « « « « « 
15. 
El viento toca 
la flauta de la fronda, 
silencio de pájaro 
que ya no está, 
hoja que nadie sintió caer 
20 
16. 
Me gusta cada vez más 
besar tus palabras 
en el lugar donde las pronuncias, 
beber tus silencios 
en el lugar donde los escondes 
17. 
Mujer espera cerrada 
que alguien llegue 
con la llave precisa, 
abra, entre 
y permanezca 
1S. 
Desde esta mesa miro el mundo 
como si mirara a través 
de la ventanilla de un tren, 
como si mirara un paisaje 
por primera y última vez 
19. 
El últ imo árbol renunció 
a tener tronco, raíces, hojas 
y sólo conservó 
un puñado de semillas 
en la mano del viento 
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20. 
La fotografía reunirá las partes 
del rostro perdido que amas 
y no ha llegado aún 
a ser entre tus manos 
la imagen de la luz faltante 
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* * # « • 
Hogar, loco hogar 

Hogar, loco hogar 
E n la casa abandonada el loco 
se ha construido un hogar 
solitario pero humano 
lleno de cosas recogidas 
sabrá Dios de dónde: 
botellas vacías de buen vino importado 
fotos de artistas y refacciones usadas 
televisores donde no se ve nada 
el inventario interminable 
de la basura de la sociedad de consumo; 
él también es un desecho social 
un hombre descompuesto que alguien 
dejó tirado en la calle. 
Su hogar parecería un basurero si no fuera por el 
["orden" 
tan personal que le ha imprimido, 
ha pegado tarjetas de presentación en las rocas 
—un detalle que Marccl Duchamp aplaudir ía-
ha copiado con su puño y letra un mensaje 
(incomprensible 
y lo ha pegado en un árbol 
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¿a cuántos escritores han premiado por menos 
[que eso? 
ha rescatado del olvido el rostro optimista y 
[oxidado 
de un político en desgracia 
-sólo los santos y los locos se muestran tan 
[compasivos-
(cada vez que paso por aquí me asomo 
para ver si descubro un detalle nuevo.) 
Es un hogar vivo, en crecimiento, 
donde el habitante ha moldeado 
la imagen exacta de su universo 
como el caracol moldea su casa 
lleno de mensajes y signos 
con destinatario preciso 
objetos ordenados como las rocas de un ja rd ín zen 
flechas del azar que dan 
en el corazón de los paseantes. 
Hogar de objetos transmutados con la pasión 
del que quiere tener identidad 
acomodando/pegando/clavando/escondiendo/ 
[exhibiendo 
y a través de ese acto de libertad 
lograr que la basura adquiera un significado 
[personal 
que no tiene en el caos callejero. 
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La misión del loco es 
rescatarse a sí mismo del caos 
del absurdo de la no existencia 
en la soledad incomunicable, 
organizando un territorio de signos y cosas 
que dialogan entre sí, 
lugar donde la vida tiene sentido 
y puede salvarse en esta esquina del 
[mundo. 
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El puente de tus ojos 
E n t r o a la casa ele tus ojos negros 
cruzando el puente de tu cuerpo, 
el puente que cuelga del cuerpo del aire 
sostenido por tus cabellos negros 
Y tú sostienes mi cuerpo colgante de tus ojos 
con los hilos de tu mirada sólida 
que no me deja caer al vacío de tus ojos negros 
Y me extiendes el puente de tu cuerpo 
para llegar al otro lado de tu mirada, 
allí donde me esperas con los brazos abiertos de 
[tu abismo 
Yo confío en tti mirada 
porque es lo único que puede darme 
la belleza terrible del puente 
Que nunca termina de cruzar al otro lado de ti 
y me deja de este lado siempre 
en la orilla de tus ojos 
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Que observan con amorosa frialdad 
el esfuerzo inútil que hago por salir de mí, 
para entrar en ti 
Para salir del puente que me deja 
a medio camino de los dos, 
enmedio, donde no soy ni tú, ni yo 
Tú y yo lo sostenemos 
desde nuestra respectiva orilla 
Yo sostengo tu existencia al mirarte 
y tú la mía de igual manera 
El abismo entre tu existencia y la mía 
es lo que sostiene la existencia del puente 
El día que nos encontremos a mitad del puente 
nuestros ojos dejarán de sostenerse 
Ya no podré mirarte desde fuera de ti 
y olvidaré la belleza oscura del abismo 
Observaré la caída del puente 
abrazado de tus ojos negros, paracaídas en la piel 
Me sumergiré en el agua nocturna 
donde navegan las imágenes ahogadas. 
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La noche camina sobre la ciudad 
i 
Caminando sobre leve piel de asfalto 
recogemos cosas tiradas en los ojos 
como si fueran islas 
o hermosas bestias trashumantes. 
¿Cuántas ciudades hay en cada ciudad? 
¿qué sueños tiene la ciudad dormida? 
Las palomas hallan refugio en los nichos 
mientras los caminantes buscan la orilla de la 
[noche 
y las puertas luminosas del mundo subterráneo. 
Los perros que siempre velan 
ayudan a cruzar este Río de Piedras. 
I I 
Todos los seres parecen buenos cuando duermen, 
incluso éste. 
A nuestras espaldas se estrellan los autos ebrios 
contra los postes solitarios. 
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Los olores se levantan como árboles 
recargados contra la espalda de la noche. 
Seguimos adelante. 
I I I 
En el cielo nocturno hay un archipiélago de luces, 
una Oceanía de islas lejanas. 
Si las estrellas cantaran serían pájaros de cristal. 
El sol rojo cuelga del cielo no como ahorcado 
sino como santo prendido con alfileres del abismo. 
Abismo invertido, que sube en espiral y nos lleva. 
El amanecer recoge sus flores de silencio. 
Dos peces rojos nadan en el estanque de la luna 
[que sonríe, 
las escamas plateadas agitan las plantas acuáticas 
[con su carga de sueño. 
La luz termina de cruzar el puente qtie la separa 
[de la oscuridad. 
IV 
Los hombres, ángeles turbios, transportan sus 
[ herramientas 
y circulan por el sinfín en sus bicicletas aladas 
hacia la encrucijada de sus destinos posibles. 
Otros simplemente cuelgan del día como frutas 
[ insólitas. 
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Los muertos también cruzan por el bosque, 
su olor se mezcla al de los pinos y los caballos 
y sus pisadas se imprimen en el arroyo de arena. 
Los vagabundos hacen de la ciudad su casa 
y duermen en las bancas apenas perturbados por 
[los ángeles 
que chapotean en los charcos junto a los 
[gorriones, 
y por los barrenderos que recogen los pedazos 
[rotos 
de los sueños en los espejos nocturnos. 
V 
Cuando al fin llegamos a la cruz del camino 
como piedras que despiertan de un cansancio 
[centenario 
las cuatro direcciones se echan a volar. 
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La casa donde vivo 
Vivo en una casa que no es mi casa, 
soy pasajero de la irrealidad 
de este mundo que no es mi mundo, 
respiro en las grietas del tiempo 
y sólo vivo para recoger los fragmentos 
de la noche sacrificada. 
Acecho en la ceguera lúcida del espejo 
la visión del instante 
que me acerca su mirada como un faro 
y me despliega su bandera rítmica 
para inducirme un trance de sombras. 
Vivo en una voz que no es mía, 
mientras espero "la clara voz de la gracia"; 
vivo en una mirada que no conozco 
y en la travesía de la noche huelo 
los frágiles pétalos de la memoria. 
Vivo en el desierto de la casa infinita 
en el centro de la oscuridad 
donde las constelaciones escuchan lo indecible, 
vivo en los silencios de la luna 
que dan voz al corazón del agua. 
Vivo en una piel ajena 
habitada por antiguas presencias, 
vivo en la casa fugaz, la única que tengo, 
que se dirige a toda velocidad 
hacia la fragilidad de mi presente, 
deshaciéndose de olvido. 
Vivo en el cuerpo de la noche 
y enciendo una luz 
para ver la mano que me sostiene; 
se refugiaron en mí los ángeles 
expulsados del Paraíso 
junto con todas las especies de palabras 
sobrevivientes al Diluvio 
y a la confusión de la Torre. 
Vivo en una calle que no es mi calle 
pero todas las puertas conducen a mi casa, 
por todas entro como si fueran ojos 
del rostro que todo lo mira. 
Vivo en todas las miradas, menos en la mía, 
en todos los seres que nombro, 
menos en el ser que me nombra. 
Nunca me desplazo a la velocidad del tiempo 
nunca saturo el corazón del vacío; 
el deseo me abre puertas 
que después no quiere cerrar 
y me va modelando con millares de manos 
el cuerpo mortal de la felicidad. 
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Vivo en una serpiente de electricidad, 
en un camino que sólo sirve para irse 
dejando atrás los paisajes que el mundo 
depositó en mis ojos fragmentarios. 
Vivo en el resbaladero de caracol 
que se hunde en la espiral del vacío 
hasta llegar a lo desconocido. 
Del viajero que respira sólo llega 
el viento que lo impulsó: 
el resto quedó repartido, disperso 
entre las ramas de los árboles. 
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La casa del poeta náutico 
in memoriam 
Pablo Neruda 
I 
La casa del poeta mira hacia el mar 
como barco encallado en el azul terrestre 
o faro que espera el regreso del antiguo capitán 
La casa de ventanas blancas 
alberga su colección de seres elementales: 
mascarones de proa, ángeles esculpidos por la luz, 
demasiados ceniceros sobre la mesa única, 
un sillón cómodamente sentado en el tiempo 
vacío, 
un barco de velas navegando en el aire, 
un librero lleno de historias fantásticas 
y desesperadas. 
El interior de esta casa 
es como el de la cabeza del hombre que la hizo, 
un poema habitado por presencias duraderas. 
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I I 
En la mesa donde la luz se ha convertido 
en objetos de cristal, geometría poética, 
en ojo que agranda lo pequeño, 
ahí el poeta va escuchando las sílabas oceánicas 
que desembarcan en el oído de la madera 
y sorprende en el silencio de los objetos 
palabras que quisieran pronunciar 
su manera de estar en el mundo, 
la fuerza de gravedad que las mantiene 
fijas en el azar de su rotación. 
Desde la mesa el poeta se apoya 
para dar el salto a través de la ventana 
con el puro cuerpo de la mirada. 
I I I 
Amor interminable de objetos únicos 
como si viviera en un museo de poemas 
de piedra, cristal v madera 
botellas llenas de barcos 
que frente a una ventana atracaron 
en el muelle de la luz 
un rincón donde Baudelaire 
atrapado en su fotografía, comparte el espacio 
con dos peces litografiados, una espada samurai 
y el mascarón de la Guillermina 
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mientras la luz roja cae sobre el atardecer 
de un paisaje marino, como si el sol imaginado 
verdaderamente se hundiera en el horizonte 
en el centro de todo, un mapamundi 
parece más real que el mundo, y en una silla 
la ausencia 
se queda sentada para siempre. 
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En los subterráneos del falso barco 
una taberna de marinos imaginarios 
y paredes llenas de objetos que narran la historia 
del hombre que depositó su memoria en ellos 
como un lenguaje más sólido y directo 
que el frágil esqueleto de las palabras 
en las vigas del techo 
puso los nombres de sus amigos, 
ante la imposibilidad de instalar 
al propio cuerpo de sus amigos 
este hombre se divirtió 
como niño mayor 
con eljuguete del mundo. 
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V 
El mar nunca entró como invitado, 
en su persona de agua, a esta casa náutica. 
El mar se quedó en la orilla 
queriendo llegar en los ojos de la brisa 
hasta el interior del barco terrestre 
Sólo así pudo el mar asomarse por las ventanas 
y descubrir del otro lado 
los ojos asombrados 
que lo trataban de mirar 
El poeta, animal terrestre de impulso oceánico, 
atrincherado en la fugacidad del barco 
donde coleccionó la diversidad del mundo 
y las pruebas de su indudable existencia, 
nunca pudo conseguir lo que más ansiaba: 
que su nave levara anclas y aceptara 
la imitación del azul profundo... 
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Poema de bienvenida 
para Diana Brandi 
Llegaste a bordo de una isla del tiempo 
cayendo en paracaídas desde no sé qué balcón 
del cielo nórdico 
Sumergiste tu luna llena en la noche azul 
trayendo la casa contigo y la gran escalera 
que se necesita para subir hasta tu voz 
Como un vestido con habitaciones 
te despojas de tu casa cuando necesitas 
el sol directo de una mirada 
Habitante de la ciudad que te sueña 
para que despiertes en el viaje 
que termina precisamente en ti 
Tú eres el lugar a donde llegas: 
bienvenida sea tu casa... 
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Casa de la colina 
E l cementerio blanco de Tepatitlán 
guarda en sus pequeñas casas 
la memoria de los transportados 
hacia el otro lado, 
««« los braceros de la eternidad 
««« los colgados de Cristo Rey 
««« los fusilados de la Revolución 
««« los balaceados por la soledad 
««« los endeudados con la vida 
««« los fugados del espejo 
««« los que ahorraron en el Banco del Cielo 
««« los alegres pecadores y 
««« los santos desdichados 
««« los entusiastamente vestidos de luto 
««« los borrachos convencidos 
««« los que mandaron pintar exvotos 
««« los bizcos, los tartamudos, los pelones, 
««« los barrigones, los narizones, los defectuosos, 
««« los humanos en romería 
II 
Si hubiera también cementerio de relojes & llaves, 
lámparas Se pozos, paredes 8c fierros viejos... 
de todas las cosas impregnadas, chorreosas, 
[repletas, 
apestosas de vida humana... 
Viento del mundo: ten compasión de todos los 
[fragmentos del Ser. 
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Casa del poema 
a Roberto Juarroz 
Vivo en un poema 
que es la sombra de otro poema: 
como el árbol, va cambiando de forma y dirección 
con el movimiento de la luz. 
Vivo a la sombra del poema 
que me acoge como el recuerdo de las palabras 
que alguien dijo o debió decir, 
y si algo le falta a la sombra del poema 
es sólo adquirir la solidez del cuerpo del poema. 
Vivo en la respiración del poema, 
en la indecisión que separa 
su pronunciación y su silencio, 
su puro deseo de ser, 
su pura alma no nacida. 
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Dislocaciones 
Soy la ayudante del mago. 
la que no titubea 
Sylvia Plath 

Dislocaciones 
1 . Esqueletos de barcos hundidos regresan a la 
[superficie 
con su cargamento de sueños extraviados 
2. Cuerpo de olvido se sostiene tan sólo 
de la desquiciante luz negra 
3. El tiempo muere en la frontera del mundo 
dentro de la caracola: espiral que retorna 
4. Los amantes contemplan fascinados el 
[naufragio de sus cuerpos 
en la materia líquida del aire 
5. Se recupera a través de la pérdida 
el vacío del corazón original 
6. Entre las grietas de las ruinas 
enraizan los hijos de la memoria 
7. Huellas innumerables dejan en la noche 
los diminutos pies de la luz 
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8. Capullos donde los hijos de la luna 
gotean sus cantos germinales 
9. Cópula: vértice de los senderos 
que se bifurcan en corazones 
10. Duerme en el almacigo del silencio 
la simiente de la palabra que espera 
[transplante 
11. Tienda del caos donde alguien vende 
agua hechizada, pasos de pájaro, lunas 
[perfectas 
12. Célula de futuro impulsado por dedos de ángel 
semen de luz 
13. Recuerdo: flor amorosamente disecada 
entre polvosas páginas, carta enviada al futuro 
14. Ultimo escalón de una mirada donde dos se 
[nombran 
y hacen coincidir su sagrada escritura 
15. Tiempo: abismo que se abre en el presente 
16. Progreso: museo de hombres rotos 
mujeres incendiadas, muebles inundados 
17. Semillas para la reforestación del futuro 
lágrimas de ópalo en los ojos de la mansión 
[subterránea 
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18. Arca de sueños navega mientras dura el diluvio 
de la realidad interminable 
19. Peces de luz atrapados en las ramas de la mano 
voces de colores liberadas en el río 
20. Vive en el lado invisible del mundo 
sumerge su vuelo en transparencia de aire 
21. A pesar de todo, en la morada de los muertos 
alguien sigue cantando 
22. Ideas chocan como mariposas contra las 
[paredes 
del cráneo de cristal iluminado 
23. Inexplicables árboles dibuja el viento 
en el bosque silencioso 
24. Arbol cuerpo barco casa 
con puertas de inmensidad azul 
25. El caballo horizontal saltágil 
hacia horizonte de viaje vertical 
26. Silla sentada en el presente vestida 
con plumas que bajan del cielo 
27. Manos del hombre que lanza flechas indecisas 
hacia la bruma del venado 
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28. Conejos comen flores de color cambiante 
mientras corren con la mitad oculta en otro 
[mundo 
29. Lagartijas qtie guían a la cabeza viajera 
por los laberintos del sueño 
30. La perfección de los versos imperfectos 
| celebran 
como barcos hundidos la grandeza del mar 
31. Palabras de madera caminan sobre las aguas 
32. En casa de espejos viven caminos que nunca 
[llegan 
33. En césped siempreverde se interna 
el billar de la maravilla 
34. El marino finalmente encalla 
en la turbulenta taberna del barco inmóvil 
35. El agua llena los huecos de la ausencia 
por eso la soledad humedece las paredes 
3b. Sangre congelada de rosas azules 
en el jardín del glaciar 
37. Una hilera de sillas vacías cruza el desierto 
una hilera de sombreros negros cruza la calle 
una hilera de cualquier cosa desafía la nada 
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38. Un par de guantes sobre la mesa se dan la 
[mano 
39. Las piedras caminantes duran mil años para 
[llegar 
a su destino: una vez ahí, duran hasta el fin 
[del mundo 
40. Tras perseverar en la huella 
se convirtió en el ciervo qtie buscaba 
41. Página donde la lluvia 
dibujó un paisaje con arcoiris 
42. El arco lanza la flecha que hace blanco en la 
| mirada 
un rayo cae en algún lugar del mundo 
43. El zorro hambriento hurga 
en el invierno inexplicable de la página blanca 
44. Bosque: tigre de sombras 
donde la tarde se pone amarilla 
45. El trueno dibuja ríos de luz 
para hacer visible la noche 
46. Casa del primer nacido 
árbol abajo, en la raíz del agua 
47. Corazón manzana sensible, carne solar 
pulso de la boca que nos va comiendo 
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48. Pez relampagueante en el estanque del tiempo 
al corazón la edad le deposita su música de 
[liquen 
49. El agua dormida tiene sueños terrestres 
el viento dispersa los sueños del agua 
50. Semillas invisibles producen árboles invisibles 
que dan frutos visibles 
51. Bumerang óptico, el mundo nos devuelve la 
[mirada 
que siempre acierta en el blanco 
52. ¿A dónde vas? -aquí es 
¿De dónde vienes? -de mi otro lado 
53. La Realidad no puede escribirse al pie de la 
[letra: 
no caminaría 
54. ¿Quién eres? - m i estómago canta 
¿Cuánto pesas? -la soledad de un brinco 
55. El poema existe porque abre un lugar en el 
[espacio, 
una ventana sin casa 
56. ¿Eres feliz? -a contracorriente 
¿Cuánto mides? -1.72 de altura y 1,720 de 
[profundidad 
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57. ¿Estás enamorado? -de tu luz y de tu sombra 
¿recuerdas tus sueños? —existo porque tú me 
[sueñas 
58. ¿Quién entendería la soledad de un ahorcado 
mejor que la soga que lo salva de hundirse 
[en el vacío? 
59. Poema: la imagen del loco del Tarot 
con la mirada entre el cielo y el abismo 
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Campo de sueños 

Despertador 
Esta mañana sonó el despertador 
pero el mundo siguió dormido, 
estiré un bra/.o para callarlo 
pero siguió sonando dentro de mí 
Esta mañana la vida siguió adelante 
como canoa que navega entre arrecifes 
impulsada por la antigua costumbre 
de la sangre que sopla desde el sueño 
El pasajero eterno que llevo a bordo 
ansioso de conocer todas las islas 
anota cada día en su bitácora 
las enseñan/as del Angel del Tiempo 
Esta mañana sonó la sirena del barco 
pero el fondo del mar siguió dormido, 
arrojé al buzo para despertarlo 
y es hora que no retorna del silencio. 
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Lápidas 
B a j o cipreses crecen tumbas 
como pequeñas casas dormidas 
En el interior de las sombras 
sueñan las vidas olvidadas 
Sobre hierba lápidas esculpidas 
levantan la voz de su escritura 
La conversación de los pájaros 
traduce las palabras de los muertos. 
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Homenaje al beso de Dios 
ar totalmente dejarse amar 
recibir el beso de Dios en toda la superficie del ser 
Que el incendio ame 
hasta la última partícula de oscuridad 
Que rio quede parte no amada 
que nada resista a su exigencia total 
Que el Amor nos sane, nos transfigure, 
nos arranque nuestra propiedad 
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Trece razones para escribir 
El nombre del mundo es bosque 
Ursula K. Leguin 
Desalojar del corazón imágenes líquidas 
Recoger cenizas de antiguas hogueras 
Inundar estancias con peces aéreos 
Abrir ventanas en la pared del abismo 
Ordenar el caos de la razón excesiva 
Desatar huracanes en el lugar deseado 
Atar cabos en el destino de las palabras 
Sosegar a los fantasmas de la casa vacía 
Construir una aldea de significados nómadas 
Conjurar las puertas del castillo encantado 
Sembrar árboles en continentes ignotos 
Completar la tarea iniciada en la Torre 
Subir por la escalera de la montaña mágica 
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Alturas 
¿ Cómo podré, dormir mientras haya-
adentro tierras desconocidas'? 
Vicente Huidobro 
C o r a z ó n hundido en la noche sin memoria 
roca sumergida en la tierra sin luz 
pájaro olvidado en la jaula del tiempo 
¡Despierta corazón! 
te conjuro a que dialogues con tus latidos 
pulso de la tierra, tigre incandescente 
Crece de ti mismo hacia ti mismo 
alcanza tu propia altura 
corazón de árbol, corazón de montaña 
Canta tu desconcierto, corazón épico, 
de ser más grande que tu casa, 
canta tu estado de extrañamiento 
Juega a ser un corazón encantado 
aunque la realidad irreal 
te persiga para desencantarte 
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Si despiertas, que sea a un alto cielo 
con alas al borde del precipicio 
como el loco del Tarot o Icaro triunfante 
después de tantas caídas violentas 
Pero si no despiertas 
que al menos tus sueños sean puertas 
hacia otros corazones entrelazados 
y espero que algún día llegues 
viajando por la galería de corazones 
hasta el As de Corazones Rojos 
donde realmente ya no importará 
desde qué lado de la realidad sueñes. 
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Sólo soñando 
¿Acaso así se vive ahora 
y así se vive allá en el sitio del misterio? 
Romances de los Señores de la Nueva España 
S ó l o soñando se existe verdaderamente 
en el exilio de la tierra, 
sólo con sueños lúcidos que provengan 
del corazón del cielo 
Sólo comiendo corazones negros 
podemos viajar en el venado celeste 
sólo cortando flores de luz 
se abren las puertas de la visión 
Sólo muriendo cada día 
se logra merecer la vida, 
sólo cambiando de piel 
somos transformados por la serpiente 
Sólo consumidos por el fuego 
descubrimos nuestro corazón en la ceniza 
sólo despojados de todo nombre 
escuchamos al que todo nombra 
Sólo en el viento del éxtasis 
volamos en el águila dorada 
sólo humil lándonos en el abismo 
soportamos el poder de la soledad. 
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El corazón de Dios 
E i corazón de Dios no se distingue 
del corazón de su madre 
en el corazón de Dios todo cabe 
hasta la duda de que los corazones existan 
el corazón de Dios bombea su sangre 
por las arterias oxigenadas de los santos 
y la regresa para su purificación 
por las venas de los caídos 
en el corazón de Dios basta un segundo de 
para ya no poder dejar de estarlo 
en el corazón de Dios me avergonzaría 
de decir que he amado 
el corazón de Dios es la Casa del Fuego 
y el Espíritu sopla a través de la ventana 
el corazón de Dios es la música 
del silencio que se expande y se contrae 
el corazón de Dios es el sol 
¿quién tendrá la dicha de quemarse en El? 
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Novias de aparador 
Reinas por un día son todas las novias 
en extrema elegancia de blancura: 
copos de nieve humana 
o flores recién cortadas 
Novias que llegan del futuro distante 
a tocar su campanada gloriosa 
en el eterno presente del aparador. 
Reinas sin cabeza que incendian 
los ojos que las tocan 
Ya está la escenografía dispuesta 
-luces, aromas, música, flores-
para el inminente sacramento del amor: 
¿Quién pudiera casarse con ustedes 
novias sutiles, novias inexistentes? 
¿quién pudiera desposarse cada día 
con el imposible intenso amor? 
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Gato de la noche 
U n gato rompe el cristal de la noche 
La luna se ha bebido su leche 
Lo sorprende el guardián de la casa 
Lo persigue con su escoba mataRatones 
Huye como tigre compacto 
Por los laberintos de la muerte 
Lo persigue con su escoba 
Rompe Huesos de Gato 
Sube por la escalera del Inframundo 
Salta por la ventana del Cielo. 
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Las nupcias, según Chagall 
E i cartero declama en la copa del árbol 
la carta de amor del novio 
La cabra-violoncello sostiene la batuta 
de la orquesta invisible 
El ángel-fruta cuelga del árbol 
con un candelabro de tres velas 
El trío gallina/novio/novia flota 
en el aire con abanico azul 
El ángel violinista interpreta la música nupcial 
en el interior de la gallina 
Otro ángel desnudo nada hacia lo alto 
con un ramo de flores silvestres 
La torre Eiffel a punto de ser lanzada 
a la luna de miel y al sol de cereza 
En la pequeña aldea que duerme se celebra 
una boda judía, mientras pasa una nube. 
67 
Los trenes y las rayas 
¿ Q j u i é n dibujó esas rayas tan derechitas 
que les gustan mucho a los trenes? 
¿Quién inventó esa escalera horizontal 
que va subiendo y bajando cerros? 
Los trenes persiguen una sola raya 
idéntica a la longitud de su viaje 
Los trenes enloquecen cuando encuentran 
multitud de rayas que se cruzan entre sí 
Los trenes prefieren las rayas paralelas 
y no se pasan de la raya de su carril 
Excepto cuando van a toda máquina 
y al tren se lo lleva el tren. 
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Renglones de amorosa-mente 
D u e r m o en tu jardín de estrellas 
Despierto en tu campo de sueños 
Sólo sé que existo si te busco 
Tú eres el lugar donde estoy perdido 
Descanso en el silencio blanco de tu nieve 
Aleteo en el grito desparramado de tu sangre 
Navego en el misterio de tu cuerpo líquido 
Naufrago en la playa de tu nuevo m ú n d o 
Atardezco en la penumbra de tus ojos 
Amanezco en la lluvia de tus manos 
Acampo bajo el toldo de tu noche 
Siembro mi corazón en la tierra de tu pecho 
Me refugio en la sombra de tus cabellos 
Me alimento con tus jugos vitales 
Me extravío en el desierto de tu mirada 
Me recuerdo en el bosque de tus dedos 
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Arrojo el ancla de fuego al fondo de tu sangre 
Disparo el vuelo de tu alma por la ventana herida 
Persigo el campamento nómada de tu historia 
Escribo signos en la piel de tu destino 
Me arrodillo en la caverna de tu sexo 
Hago oración en el altar de tus pechos 
Bebo el soma de tu saliva entusiasmada 
Me purifico en tu lluvia lacrimal 
Me hundo en la avidez de tus uñas afiladas 
Me albergo en la casa de tu beso prolongado 
Le doy espacio al árbol de tus huesos 
Le doy selva a tu animal de caricias 
Me arrojo al precipicio de tus caderas 
Tiemblo ante la simetría de tus nalgas 
Subo abrumado la montaña de tu espalda 
Cabalgo en la llanura de tu vientre 
Dibujo apasionado la curva de tus rodillas 
Estudio devoto la geometría de tus ángulos 
Espanto los alacranes que lamen tu cuello 
Desalojo los huracanes de tus oídos costeños 
Destapo los poros de tu superficie enclaustrada 
Desato los demonios de tu alma conventual 
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Saco agua musical ele tu noria musgosa 
Cosquilleo los heléchos ele tu nuca dormida 
Alimento con perlas la boca de tu ombligo 
Admiro la perfección de tu oreja fruncida 
Pacientemente espero al caracol de tu vulva 
Ardientemente escucho lo que sus labios 
pronuncian 
Bailo con tu cuerpo la alegría de mi ser 
Camino con tus pies hacia la fiesta de tus manos 
Colecciono las imágenes grabadas en la memoria 
[de tu espejo 
Guardo las plumas que se desprendieron de tu voz 
Protejo las orquídeas de tu selva onírica 
Espanto a los gatos que orinan en tu miedo 
Visto de color púrpura tu catedral esbelta 
Espero tu llegada con ansiedad de fin del mundo 
Te regalo libros todavía no escritos 
Te escribo poemas en páginas de aire 
Olfateo la sombra de tus lunas menstruales 
Escucho tus palabras antes de pronunciarlas 
Adivino el itinerario de tus hábitos terrestres 
Averiguo la historia de tus casas muertas 
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Esculco en la turbulencia de tu bolso 
Moldeo en tu pie la escultura de mi fetiche 
Amo la carne temporal donde habitas 
Celebro la belleza de tu firmamento 
Persigo al ciervo encandilado por tu luz 
Viajo a través de tus bosques encantados 
En ti soy el viajero despojado de sus viajes 
Te doy vueltas para alcanzarme 
Amo tus tierras de colores minerales 
Amo las semillas que siembro en tu silencio 
Siembro árboles inusitados en tu paisaje 
Dibujo sueños rupestres en tu desierto 
Escucho la música de tu sangre mítica 
en el tambor acuático de la catedral sumergida 
Toma la parte que te pertenece 
del cuerpo encendido por la montaña blanca 
Inunda mi lecho con la marea de tu piel 
Navega en el viento henchido de mi nave 
Llena mi cántaro con tu mirada de agua 
Ayúdame a recordar en ti mi nacimiento 
Sumérgete como delfín azul 
en el jardín del agua asombrada 
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Tierra de los cuatro vientos 
a Juan Bañuelo 

CANTARON TODOS LOS GALLOS DE MEZOUITIC 
cuando volvió a nacer el mundo 
y después los gallos corrieron a ocultarse 
cuando volvió a callarse el mundo. 
De Huejuquilla saltó a los cerros 
picudos como sombreros finos 
o planos como mesas de Arizona 
o sinuosos como hembras recostadas. 
Respirando polvo de piedras blancas 
ascendió hacia el aire frío de los pinos 
y el abrazo extenso del paisaje 
con sus ocultas vidas desparramadas. 
Más allá de Santa Clara y San Andrés 
y los pueblos de madera tepehuanes 
el camino sigue atravesando la soledad 
ondulante, como si en lugar de caminar, bailara. 
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De repente se equivoca y se regresa, 
recuerda a dónde va y prosigue 
sin ninguna certeza, con la sospecha 
de ir por donde lo están esperando. 
De reojo siente que lo ven pasar; 
son los venados, son los árboles, 
son las piedras, son los matorrales, 
son los ojos desde el interior de los ranchos. 
Cuando pasa de noche por San Juan Peyotán 
siente que ya casi llega, 
que la cercanía es como un imán 
que le va sacando los recuerdos. 
Y de pronto, del interior de la oscuridad 
brota un racimo de luces quietas, 
un campamento de fogatas innumerables 
en el cuerpo dormido de la tierra celeste. 
Ha llegado: la puerta es el río Huaynamota 
y la canción proviene de las piedras húmedas; 
entra a Jesús María, a la plaza desierta, 
a la Casa Fuerte de la fiesta. 
Y se queda ahí toda la semana 
a sentir los pasos enmascarados 
de la nación cora. 
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EL RÍO HUAYNAMOTA CON SU AGUA FRESCA DE 
[CAIMANES 
rodea con su hilo sinuoso la cintura caliente de la 
[tierra 
donde se asienta Jesús María. 
En la fosa sombreada por la roca se lavan los 
[borrados 
después de lajudea de semana santa 
y arrojan sus máscaras grotescas al agua que se 
[lleva 
los demonios hacia el lejano país de los blancos. 
Está prohibido bañarse en el río 
hasta que termina la fiesta; mientras tanto 
es el territorio sagrado de los judíos, los demonios 
y las orquídeas silvestres. 
Cuando al fin nos bañamos en el río 
sabemos por qué su agua está limpia y llena de los 
[recuerdos 
de la milenaria nación cora: porque su agua cura 
[el olvido 
y lo arroja hacia la milenaria civilización blanca. 
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TODO EL TIEMPO CABE EN UN MOMENTO 
si te haces grande para que la música 
invada por completo tu templo 
y no deje en ti rincón callado 
te haces invisible para que la orquesta 
no se dé cuenta de tu presencia extraña, 
te quedas quieto y pequeño en tu banca 
para que nadie piense que estás ahí 
te mimetizas con el sonido del violín 
para viajar por el aire vibrando, 
ajustas tu ritmo a los tambores 
para que la danza te incluya en su círculo 
te amarras a la velocidad del misterio 
pues te abandona tu historia sólida 
y entras a un espacio en fuga, donde 
cualquier existencia puede ser la tuya 
ahí, en el templo de Jesús María, 
donde la música ceremonial cora 
se ilumina con las espirales del viento 
que dibuja caracoles atónitos. 
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.¿ADIVINAMOS LA PROFUNDA CICATRIZ 
de la Barranca del Cobre, 
y la cobija de nieve que cubre 
el racimo de corazones palpitantes 
que habitan la gran casa rarámurí, 
y que abajo, en lo profundo de la herida 
danzan para que el sol no se olvide 
de darles piel de puma 
lamento de coyote 
plumas de halcón 
y corren como racimo de colores y susurros 
para que el viento no se olvide 
ele darles patas de venado 
cabellos de agua 
dientes de maíz 
visiones de híkuri 
allá, en lo profundo del río 
que corre como tren por la sinuosa vida. 
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DEL OTRO LADO DEL RÍO ESTÁ LA ALDEA BLANCA 
con su iglesia jesuíta, su dispensario médico 
atendido por la enfermera belga, 
su escuela y su taller artesanal, 
su huerta de manzanas y su inmensa paz. 
Aquí, en Chinatú, este Shangri La tarahumara 
donde llegan los indios a estudiar, 
a fabricar artesanías, a curarse, 
a rezarle al dios cristiano, 
a comer manzanas recién cortadas, 
aquí, 
donde compré una virgencita de cedro 
y admiré la belleza exiliada de la enfermera rubia, 
donde respiré suficientes litros de aire silencioso 
y el jesuíta me pareció un quetzalcóatl blanco, 
aquí me hubiera gustado vivir toda mi muerte, 
callar por el resto de mis días, 
ser feliz de la manera ondulante 
en que el río va excavando el perfil de la barranca. 
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CUANDO LLEGAMOS A AQUEL PUEBLO 
de la meseta tarasca 
los purépechas nos recibieron 
en su casa hospitalaria, 
nos dieron tortillas recién hechas 
con carne seca y chile 
y nos llevaron a conocer su comunidad. 
Mientras estaba sentado en una piedra 
uno de los pobladores vino directamente 
hacia mí, se detuvo, se quitó el sombrero, 
y me dijo: ¡bienvenido!, yo soy 
el presidente de la comunidad. 
Después dio la vuelta y se retiró. 
Yo me quedé ahí, sentado en la piedra 
y en la sorpresa. Jamás en mi vida 
me había saludado un presidente! 
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Poco más tarde, empezó la fiesta. 
Era la primera vez que el agua 
salía de la tubería, 
y cuando brotó el chorro feliz, 
una india ya mayor se puso a bailar 
como si fuera guarecita, 
dando vueltas como flor 
en el remolino del río. 
Los músicos acompañaron el banquete 
con sus pirecuas agudas," 
y la gente bailaba para celebrar 
que el agua ya tenía una llave por donde salir, 
que la comunidad ya tenía una fuerza 
con que vivir. 
1. Muchacha. 
2. Canciones. 
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JL EJER UNA ALFOMBRA DE PÉTALOS 
una procesión de colores 
para que los hombres suban 
a la montaña sagrada, 
y encuentren el sendero olvidado 
entre las casas muertas. 
Levantar una asamblea de canciones 
y un altar de ofrendas, 
para que la tierra pueda temblar 
con alegría de baile 
y las ollas se vistan de verdes 
mujeres festivas. 
Seguir a una hilera de ancianos 
que saben a dónde van' 
porque nunca olvidaron de dónde vienen, 
subirse a los cerros viejos 
para ver mejor desde la altura 
la belleza de las cosas pequeñas. 
Patamban, Mich. 
Fiesta de Corpus Christi 
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JLLEGAMOS A OCUMICHO, LUGAR DONDE FABRICAN 
a todos los diablos del mundo: 
diablos que raptan muchachas en motocicleta 
diablos que provocan accidentes a los camiones 
diablos que celebran delirantes la borrachera 
perpetua de la vida, 
o se disfrazan de bestias imaginarias. 
También fabrican imágenes cristianas: 
Jesús forrado de alcatraces y ojos extáticos, 
el equipo de la última cena 
posando en dos filas para la foto 
con enormes panes, elotes y sandías 
en lugar de hostias o balones; 
los tres Reyes Magos y el sol y la luna 
con enormes gestos de inocencia 
y creciente falta de extremidades. 
De la carne de la tierra 
con los colores de los sueños 
brota la juguetería del universo 
en este pueblo de niños alucinados. 
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CAMINO ENTRE LOS OLIVOS ANCIANOS 
sembrados en el atrio del siglo XVI 
de este convento de Tzintzuntzan 
que por ahora no pertenece 
ni a Dios ni a los hombres 
y se encuentra estacionado 
en un lugar cercano a la muerte y el olvido. 
Demasiadas presencias invisibles 
lama de vidas humanas 
han impregnado las gruesas paredes, 
que más que humedad destilan sudor de histor 
hacen crecer musgo entre las grietas 
para qtie no escapen las ánimas inéditas. 
desacostumbradas a la vida. 
Camino entre los olivos retorcidos 
e imagino su viaje de cinco siglos, 
su espíritu de frailes vegetales 
resistiendo al desmoronamiento 
de todas las certezas, menos una: 
la de su propio afincamiento en la tierra. 
la certeza de la mano que los trajo de España 
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en su infancia de semillas 
para sembrarlos como semen vegetal 
en la amorosa hembra americana. 
Y desde entonces esperan que la historia 
al fin termine o empiece de nuevo. 
Han sido muy pacientes y si siguen vivos 
es porque no quieren perderse 
el final de su larga vida: 
no quieren morir antes que el tiempo, 
quieren sobrevivir al propio tiempo. 
No dudo que conseguirán su propósito. 
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SUBIENDO DE PUERTO ESCONDIDO HACIA OAXACA 
por la columna vertebral de la serpiente de la 
[Sierra Madre 
el autobús va bufando como bestia metálica, 
sudando aceite, con la joroba repleta de gallinas 
y respirando con dificultad la atmósfera densa de 
[la montaña. 
Los poblados indígenas también respiran el olor 
[de los viajeros, 
ese olor de hambre de experiencias reales, 
ese olor de buscadores del paraíso infernal, 
ese olor de vagabundos atrapados en el olvido de 
[sí mismos. 
Con el cerebro dando brincos hacia todas las 
[fantasías 
v la piel desvanecida de la frontera del propio yo, 
como una carretera totalmente lisa y vacía 
fluve la realidad como una iguana que se asoma 
ahora sí... ahora no... 
y los viajantes cambian su asiento en el camión 
por cualquier vida que se les asoma por la ventana. 
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El aire calienta el sexo ele la soledad 
hasta hacerla disvariar, 
la imaginación abre puertas donde viven 
pequeños seres 
que con una simple lluvia crecerían como semillas. 
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(^ XJÉ DOLOR DE ANDAR BUSCANDO ALGO QUE NO ESTÁ. 
que no lo venden, que no está oculto, que es 
[gratuito, 
como en Mitla o Montealbán 
laberintos de signos que no sabemos leer. 
La ignorancia nos invade como un matorral, un 
[túnel oscuro, 
en el panorama seco del tiempo desnudo. 
El silencio de los reyes, de los guerreros y 
[sacerdotes, 
como una greca escalonada se tatúa en el corazón 
[de las piedras. 
No quedan sino huesos de historia, 
árboles como el de Santa María del Tule 
que en su memoria vegetal almacenan las 
[historias milenarias. 
En el interior de los templos y las plazas 
[subterráneas 
el tambor de la noche sigue cumpliendo la 
[ceremonia, 
sigue fluyendo la sangre de la luz, 
89 
sigue cantando el agua de la vida. 
La ceremonia oculta del corazón espera 
al sacerdote del tiempo 
al sembrador de signos 
al portero del templo 
y también al que no ve nada, pero sabe que todo 
[está presente. 
Tal vez Ella, la descalza, 
la vestida como el maíz viste la tierra, 
la bronceada y dorada como espiga de trigo, 
la que mira azul y quita la sed, 
la que todo lo perdió y todo lo recuperó, 
la que teje las nuevas alegrías, 
la que respira cada vez que tú respiras; tal vez 
[Ella... 
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ADIÓS OAXACA, TENEMOS QUE DECIRTE 
aunque nunca nos podamos ir 
del incensario humeante de tu mercado 
y las bancas donde conversan los naguales y los 
[poetas. 
Tu sangre verde se nos metió 
como el gusanito en el mezcal 
y amamos el interior de tus casas 
como si fueran mujeres 
y quisiéramos engendrar en ellas 
la fotografía de las almas 
asomadas por los ojos de las ventanas. 
Adiós, colores brutales del pueblo 
alimentado con barroco áureo, barro negro 
y artesanía del mundo imaginario. 
Lo único que no pudimos llevar 
fue la fotografía de aquella mujer del mercado 
que reventó de ira como las papayas maduras, 
aquí, en tierra mansa, 
donde hasta Dios se deja retratar. 
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UESDE T U X T L A T O D O FUE SEGUIR B A J A N D O E N L O 
[ P R O F U N D O 
cié México, la inmensa madre, 
hundirnos en su cantidad de hijos 
como hilos sueltos de un mismo tejido, 
pájaros de la misma nube, 
probando nuevos saberes y condimentos 
nombres nunca oídos, elaborados en el taller 
[primigenio, 
recuperando los paisajes esenciales 
de los hombres que caminan, que no han olvidado 
la importancia de tocar la tierra. 
Hasta llegar al encuentro con San Cristóbal de las 
[Casas 
en el ombligo del mundo colonial, 
con sus calles españolas pintadas de colores 
como si hubieran salido de un cuaderno infantil, 
José Alfredo cantando en la rocola "un mundo 
[raro", 
perros y cerros agitados y servidos en el mismo 
[vaso 
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con alto contenido de cacao y artesanías indígenas 
en el umbral de las pequeñas vidas entreabiertas. 
No basta comer en la Olla Podrida 
con su zoológico de barro, 
no basta establecer la hermandad con los demás 
[viajeros, 
no basta Na Bolom con las preciosidades que 
[refugia, 
no basta eí códice de piedra esculpido en Santo 
[Domingo, 
no basta el mercado indígena y su repertorio 
de todos los objetos útiles y bellos del mundo, 
no basta el shock de una gringa vestida de tzotzil, 
no basta con estar aquí y querer encompadrarse 
[con todo, 
es necesario dar el salto más allá 
del territorio conocido, hacia la troca 
que va cargada de senderos que nacen en las 
[montañas. 
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D ESCENDEMOS COMO E N PARACAÍDAS 
a esta plaza de San Juan Chamula, 
a esta tierra tan distante, mucho más allá 
de donde terminan los pies 
y exactamente aquí, donde los ojos hacen su labor 
de recoger paisaje, orientación, 
enmedio de la plaza desierta sin carnaval, 
con cruces triples en lugar de gente 
y silencio en lugar de aire. 
Entramos al templo 
donde los indios conversan con los santos 
que en vez de corazón tienen espejo. 
Los chamulas, sentados en el suelo alfombrado 
con olorosas ramitas de pino y velas detenidas 
sobre sí mismas, de pie como pequeños ayudantes 
con sus copetes de fuego, hacen oración 
fabricándola cuidadosamente como todas sus 
[artesanías, 
elaborándola preciosamente con sus palabras 
[aéreas 
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que una vez pronunciadas adquieren solidez 
y se van volando por el humo de la luz 
o nadando por el estanque del espejo. 
Aquí cada alma se convierte en su propio altar 
y en su propio sacerdote para tratar con Dios. 
Dejamos ahí la penumbra sagrada, el verdor 
[in tocado, 
el humus fecundo donde cualquier cosa crecería 
y rebotamos a nuestro propio reloj de vida. 
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U E SAN CRISTÓBAL A PALENQUE 
nos trasladó un águila de acero 
sobre el mapa verde de la geografía mítica 
(en compañía de un sociólogo y dos alemanas 
que no hablaban, por respeto de aquella 
[inmensidad 
de palabras antiguas convertidas en árboles) 
"Así vieron los dioses la tierra 
después de terminada su creación" 
pensé mientras volábamos 
sobre la arteria azul del Usumacinta. 
"Debe ser sangre de monos sacrificados 
allá en el lejano Yaxchilán, 
debe ser pintura deslavada 
de los murales frescos de Bonampak, 
debe ser el llanto de las princesas 
por los guerreros muertos en el combate" 
pensé mientras volábamos como guacamayas 
[multicolores 
sobre el océano terrestre de la nación maya. 
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A LA ORILLA DE LA SELVA LAS CASITAS BLANCAS Y 
[ORIENTALES 
de Na Caan Chan, la Casa de la Serpiente Celeste. 
En Palenque el siglo xx es un hotel selvático 
sobre el sartén de una calle hirviente 
donde los hippies y los turistas encuentran su 
[paraíso, 
a quince minutos del centro ceremonial 
donde los antiguos mayas hacían del orden y la 
[libertad 
las dos manecillas del tiempo cósmico: 
orden de la ley divina/imaginación de la libertad 
[humana 
juntos como macho y hembra 
conservando la vida del mundo. 
Na Caan Chan 
¿eres blanca porque así te hicieron, 
o porque ya te lavaron todos los colores las lluvias? 
¿eres verde porque así te inundó La selva, 
o porque tu raza era de sangre verde? 
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Quizá siempre fuiste así, 
a medio construir y a medio demoler, 
naciendo por un lado y muriendo por el otro. 
Quizá tus habitantes todavía viven aquí 
dormidos en la ropa invisible de una fractura del 
[tiempo, 
transitando por los corredores paralelos de la 
[ciudad mágica, 
masticando el alimento sonoro de los vibráfonos 
[de los nichos, 
durmiendo como los caimanes en el río que canta, 
disfrutando de la ociosidad sagrada de su vida 
[sabática, 
hamacándose bajo la sombra de las ceibas, 
esperando con paciencia de jeroglífico labrado. 
Tal vez cuando termine el actual ciclo 
de Construcción/Destrucción 
los Mayas, ingenieros del tiempo galáctico, 
despertarán de su largo sueño de siglos 
para echar a andar de nueva cuenta los relojes de 
[piedra, 
a partir de un cero redondo y bello como huevo, 
cuya yema es el sol tierno. 
La torre se alza en el centro de la ciudad 
como guardiana permanente de los ciclos, 
como observadora perpetua de los signos 
que se van manifestando en la distancia. 
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Los templos y edificios se refugian 
en su arquitectura de colinas 
y en su cabellera de lianas infranqueables, 
para qtie el tesoro de los Reyes 
(el oro del conocimiento) 
llegue integro a sus herederos. 
Don Domingo nos enseña a sacralizar la ceiba, 
las aves, las piedras, el agua y las estrellas 
(pájaros que vuelan más lejos) 
para que cada paso dado en la escalinata de la 
[altura 
nos acerque más a la orilla del mundo que 
[retorna. 
Mientras tanto, a la entrada de Na Caan Chan 
aguarda el venado sagrado de plumaje multicolor 
que conoce el sitio donde se recupera la 
[inocencia. 
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ESTAR AHÍ ES ESTALLAR AHÍ 
como el Agua Azul en las cascadas 
donde el agua es más que agua 
y el mundo es algo que miramos por primera vez 
como habitantes del edén deslumbrante. 
Observar el jade y la turquesa 
dándose un baño en la desnudez fundamental 
y ver la niñez del agua 
jugando feliz y despreocupada, 
y las manos del aire 
dibujando acuarelas de vida breve, 
tan asombradas de su belleza 
como entristecidas de su necesaria muerte. 
Sumergidos en las terrazas y los meandros 
de esta placenta primordial, 
intoxicados por la leche de los pechos salvajes 
de la imaginación selvática, 
expuestos a las tentaciones barrocas 
de todo paraíso. 
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Aquí entendí la palabra "día" 
y en tendí que en el paraíso 
no existe el "día siguiente". 
Decidimos que era mejor salir de allí 
cuanto antes, no fuera que al día siguiente 
ya no pudiéramos salir, 
y nos resultara insostenible 
convertirnos en residentes perpetuos del ed 
azul, 
adictos de su exuberante felicidad. 
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BAJO LA SELVA DE NUBES 
entre las lianas del viento 
y los rugidos del tigre de la luz 
los dioses dejaron sus huellas 
de jade y turquesa en forma de lagunas, 
en materia líquida de espejos azarosos 
donde el rostro del cielo se fragmenta 
en chapuzones inminentes. 
Los ángeles se arrojan desde los altos pinos 
hacia la frescura de las albercas horizontales 
y al sumergirse se convierten en peces alados 
atrapados en la red de la insondable paz. 
Entre la bruma selvática brotan centenares de ojos 
como frutas clandestinas que vigilan 
los pasos cautelosos del jaguar 
al pulsar las teclas de la marimba 
extendida como puente de maderas tropicales 
sobre el cuerpo fluido del silencio verde. 
Montebello dice su nombre 
al oído de los últimos guardianes 
de la puerta lacandona. 
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• 
MLE ACUERDO DE LA HACIENDA HENEQUENERA 
roja y abandonada por los estragos del progreso, 
como si la sangre verde se le hubiera secado 
soplada por las aspas giratorias del viento; 
y me acuerdo de José Catzín Ek 
que me llevó a conocer la blanca y calurosa Mérida 
como si fuera yo su viejo amigo. 
Fue la primera vez que conocí 
la hospitalidad de la raza maya. 
También me acuerdo de aquella mujer 
que pintaba flores sobre la tela 
con hilos que bordaban sus ojos 
y obedecían sus manos dóciles, 
como si la abundancia de la selva 
se derramara sobre la sequedad blanca. 
Aquella mujer me fue a buscar 
una noche al volver al campamento 
y me entregó sin mayor explicación 
su canasta de brazos llena de frutas 
de las que yo no conocía ni la forma, 
ni el sabor, ni el nombre tropical. 
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Fue la primera vez que conocí 
la belleza del corazón de la mujer maya. 
Ahora entiendo el saludo ceremonial maya: 
¡In lakech, Al laken! 
¡Yo soy tú, tú eres yo! 
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JLLEGAR A TÜLUM ES ASOMARSE 
al lugar de las paradojas: 
las casas y los templos delicadamente pequeños 
que albergaban almas soberanamente desplegadas, 
como nidos blancos donde llegaban a reposar 
las águilas azules después de sus expediciones 
[oceánicas. 
Los senderos y los jardines multiplicados 
para que los pasos perdidos pudieran recuperarse 
en la contemplación del sendero único, 
[Hunab Ku, 
y en la delicia del jardín único, 
donde cada planta y cada piedra 
lleva grabada la fórmula de su invención, 
el nombre del ángel que diseñó su forma 
y la historia íntegra de su mundo original. 
Llegar a Tulum para tocar el agua y preguntarle: 
¿qué me puedes decir de los barcos azules 
que nunca regresaron por su ración de luz 
en la tormenta del faro? 
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¿qué puedes tomar de mí, qué sustancia, qué 
[sabor, 
para diluirla en tu cuerpo infinito y conservar 
la memoria de mi frágil existencia de hierba? 
¿qué oquedades de roca y arena puedes excavar 
en las paredes del mundo que te ignora 
hasta hundirlo en la certeza de tu humedad? 
¿qué puedes hacer por todos los que no sabemos 
ni siquiera naufragar, ni siquiera adoptar un barco 
y ponerle nombre, como si fuera un hijo? 
Llegar a Tulum, hasta la orilla del poderoso viento 
y preguntarle: 
¿qué plumas te podemos arrancar sin que te duela, 
sin que lo notes, para parecemos un poco a ti? 
¿qué voces distantes revientan en cada una de tus 
[olas, 
como cañones que disparan contra los muros del 
[silencio? 
¿qué aves marinas, gaviotas, golondrinas, 
[pelícanos, 
relámpagos, llegan a depositar sus huevos 
y a criarlos en los huecos de nuestra vida oscura? 
¿qué golpe de alas nos devuelve la sombra del 
[misterio 
y nos espanta las amadas soledades? 
¿qué cuerpo de caracol puede albergar tu 
[concierto áspero 
pacientemente pulido por las manos de arena? 
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¿a qué altura hay que subir para besar tu boca o tu 
[frente, 
o beber el aliento vegetal de tu garganta de 
[cetáceo? 
Para despedirse de Tulum hay que quedarse 
[mirando 
el cuadrado oscuro de las puertas de los templos 
y esperar hasta que el sacerdote aparezca, 
nos regale una pequeña piedra blanca y nos diga: 
"ésta es la pieza que faltaba en la casa que estás 
[construyendo"... 
reflexionas y descubres que es la metáfora exacta 
[de tu vida, 
una vez tú también formaste parte del templo 
y ahora eres una simple vida pequeña con 
[manchas del tiempo 
que ambiciona ser parte de la casa. 
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Retorno de las águilas 
a los guardianes de la sabiduría 
tradicional de América 
a Ernesto Cardenal 

KAYUM, EL HIJO DEL VIEJO CHAN KIN, 
con su largo sayal blanco 
su larga cabellera iacandona 
y sus ganas de conocer el mundo 
viajó a Madrid invitado 
por el gobierno español. 
Allá se vistió a la manera occidental 
sin cortarse la cabellera. 
T o m ó un curso de pintura moderna 
para imaginar jaguares y junglas milenarias 
que por su estilo naive 
gustaron a los españoles. 
Le hicieron largas entrevistas, 
lo convirtieron en artista de cine, 
lo llevaron al Archivo de Indias, 
a una fábrica y a una avenida 
atestada de ruido, smog y atitos, 
lo llevaron a una granja agrícola 
donde cultivaban jitomates 
debajo de gigantescos techos de plástico. 
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Cuando volvió de España 
Kayum, el hijo del viejo Chan Kin, 
tal vez el tínico de su raza 
que ha conocido el gran mundo, 
no supo explicarle a su padre 
cómo era realmente el Mundo, 
porque en el mundo que ellos conocen 
sólo hay 
junglas verdes de quetzales 
lagos brumosos de jade 
flechas largas y rápidas 
altos bosques de caoba 
chozas con braseros sagrados 
largos cigarros de tabaco 
huellas de animales silvestres 
casa de sol transparente 
largas cabelleras lluviosas 
sayales blancos de nubes 
Por más que le enseñó las fotografías 
el viejo Chan Kin siguió sin comprender 
las historias extrañas del mundo blanco, 
las máquinas poderosas, 
las ciudades sin jungla ni lagos, 
los cielos de plástico, 
las casas llenas de papeles, 
las cabezas rapadas de los hombres blancos. 
Pero le dio mucha risa, 
se divirtió mucho con todas aquellas historias 
y armó un alboroto parecido al de los monos 
columpiándose entre las altas ramas. 
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UON CONCHO, SACERDOTE MAYA 
resguarda el espíritu de los antiguos H-Men 
en el corazón de la península. 
Nos recibe una noche 
en su aldea rodeada de árboles, 
alumbrada de lunas humanas, 
y nos alimenta con las hermosas 
manos de las mujeres 
y la sangre blanca del atole 
y la carne amorosa del tamal. 
Enmedio del mundo 
levanta su santa mesa vegetal 
llena con las cosas que le gustan a Dios, 
los alimentos exquisitos, las velas, 
las imágenes de ta cristiandad 
incorporadas a la familia, 
las oraciones escritas en el papel 
y las escritas en el aire. 
Con sus ayudantes reza 
en voz alta y en voz baja, 
camina en torno al patio 
y limpia hasta el último rincón. 
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Una vez que Dios -el invitado principal-
ha comido y escuchado todas las palabras, 
Don Concho empieza a repartir los alimentos 
y las bendiciones entre el resto de sus invitados. 
Con sus pobres ropas, su mirada antigua 
que parece no estar en el presente de aquí, 
sino allá, en el presente de siempre, 
con sus manos terregosas de campesino, 
sus palabras que mezclan el maya y el castellano, 
su cuerpo de árbol grueso lleno de savia y ceiba, 
reparte su bendición, su salud, su sabiduría, 
este sacerdote de los pobres, este hombre 
[humilde. 
Don Concepción, con su curioso nombre de 
[virgen cristiana, 
dio un banquete en el corazón de la noche 
para saciar el hambre de los tigres lunares 
y para que la guacamaya del sol nuevo 
despliegue los colores de sus plumas vitales 
en el corazón de cada uno de nuestros días. 
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U l C E N QUE VINO T l IOMAS BANYACYA 
embajador espiritual de la nación hopi, 
pero yo no estuve ahí. 
Dicen que vino a traer 
las antiguas profecías para el tiempo presente 
y que salió de Arizona con un pasaporte de piel 
que le fabricó su propia nación 
para que anunciara por todo el mundo 
el mensaje de la nación hopi. 
Dicen que al cruzar por la frontera 
al oficial de aduana le dio trabajo 
aceptar la validez de su pasaporte, 
pero finalmente terminó sellándolo 
precisamente sobre la pluma blanca 
que representa el poder espiritual 
otorgado por el Gran Espíritu y el Pueblo 
para hablar por ellos. 
También dicen que en la O N U 
lo escucharon sin oírlo, 
porque su nación no existe oficialmente 
y no tiene poder militar ni económico 
115 
y no existen traductores del idioma hopi 
y finalmente nadie iba a tomar en serio las 
[profecías 
si ni siquiera toman en serio 
las profecías de los editoriales del New York Times 
o de cualquier experto en futurología, 
incluido San Juan, autor del Apocalipsis. 
Dicen los que estuvieron 
que las mesas concheras de México 
le hicieron una gran recepción 
y que dio una conferencia filmada en video. 
Dicen que Thomas Banyacya 
ya cumplió su misión, ya regresó a Arizona, 
y que los hopi siguen pidiendo al Gran Espíritu 
que los sordos oigan, 
para que su gran misericordia impida 
que las profecías hopi se cumplan. 
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H i N E L ÍNIPI. ALTAR DEL FUEGO T E R R E S T R E 
el chamán lacota acomoda las piedras calientes 
hacia los cuatro rumbos del universo, 
les pone ofrendas de cedro y en la oscuridad del 
[incienso 
los cuerpos sudorosos, apretados, como fetos 
[múltiples 
absorben los cantos de la sonaja y el tambor 
que invitan espíritus de coyote, de ardilla, de 
[halcón, 
mientras las bolsitas de salvia y medicina vegetal 
purifican los Cuatro Mundos, las Cuatro Puertas, 
para que el Gran Espíritu abra las rutas del 
[nacimiento. 
En la oscuridad se vislumbra mejor la presencia 
[de la luz, 
los rostros dibujados en las rocas: los antepasados. 
Se vislumbra el color del alba, el primer vuelo del 
[águila, 
el nombre de lo que no tiene nombre. 
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CUANDO AL CHAPO BARNET LE LLEGÓ SU TURNO DE 
[ORAR EN LA KTVA 
se vistió de manera especial, pantalón 
[blanco/camisa azul 
y un sombrero ceremonial que parecía catedral 
[de carrizo, 
y en realidad: antena cósmica, parabólica 
[espiritual. 
En una mano la sonaja para cantar, y en la otra 
[una macetita 
con flores amarillas: regalo para su novia/madre 
[Tierra. 
Dentro de la hendidura de la kiva imagino La 
[danza alegre 
del Chapo chapoteando sus pasos espirituales y 
[sus cantos medicinales, 
y veo su mirada risueña de niño ancestral que 
[conversa 
con los habitantes de las estrellas. 
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En Sonora, junto a la Isla del Tiburón, el pueblo 
[Seri (On'caac) 
acompaña las oraciones de su chamán: con razón, 
[en la kiva 
ya no cabe un espíritu más. 
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OMETAKUYASIN (POR T O D A S M I S R E L A C I O N E S ) 
dicen los lakotas, cuando reconocen su parentesco 
con las montañas, con los ríos, con las nubes, 
con los animales de uña, de escama, de pluma, 
con todo lo que repta, trepa, vuela, camina, 
o se queda serenamente inmóvil, como el pueblo 
[de las rocas, 
con los vientos, con los espíritus visibles e 
[invisibles, 
incluso con los lejanos espíritus de los hermanos 
[de las estrellas, 
sin olvidarse de los antepasados, 
pueblo reincorporado al espíritu de la Tierra, 
rama del enorme árbol de la vida. 
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XLL.'UÍUELITO GRANDPAJOE WASHINGTON 
que nada y conversa con las ballenas y los delfines 
y vuela con los colibríes y las águilas, 
vio la tierra cubrirse con la lluvia arco iris 
y vio la serpiente dorada ondular por la piel del 
[mundo. 
Desde los bosques fríos del norte 
vino el anciano lummi al calor del sur 
para sembrar en la kiva su herencia 
a la sombra del canto terrenal 
y sanar las heridas del pasado. 
Pinta su rostro de rojo en señal de luto 
por todos los muertos del futuro, 
regala sus plumas de águila moteada 
y sus pezuñas de ciervo boreal 
a los visitantes de la fiesta que se realizó 
entre las flores silvestres y los troncos caídos, 
entre la corriente caudalosa de los ríos 
y la altura repentina de los osos. 
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El abuelito Grandpa sentado enmedio del silencio 
dibuja el gran círculo del misterio 
y cuenta sus historias favoritas, 
como si fuera el niño eterno 
fascinado por la forma del fuego. 
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H Í L MAESTRO DE LAS SEMILLAS, DON DOMINGO, DON 
[SOL 
dice que no son basura para andarlas tirando, 
dice que son bosques en miniatura, 
museos genéticos de la sabiduría divina. 
Don Domingo es poeta sin saberlo 
cuando habla de las piedras labradas ele las 
[ciudades antiguas 
cuando da voz a la sabiduría de los árboles 
y descifra el libro de la noche 
escrito en la danza de las estrellas. 
El maestro de la pirámide que va creciendo como 
[el nuevo mundo 
habla serenamente y en voz baja para que sólo 
[escuchen, 
aunque no sepan qué dice, porque las palabras 
[son semillas 
y sólo con el tiempo y con la lluvia 
alcanzan su estatura natural. 
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UN DÍA LARGO COMO EL TIEMPO 
caudaloso como el río del sueño 
la Pachamama tuvo un hijo 
que al mismo tiempo era montaña y selva, 
abismo y cordillera, cóndor y nieve. 
Le llamó Chamalú, que significa: 
ponte la cabellera de la fuerza 
viaja por las venas de tu madre 
deposita la sabiduría en los nidos 
rompe la dureza de los cascarones 
Y Chamalú abrió la jaula 
donde tenían encerrada a la poesía 
y la reconcilió con el entusiasmo de la vida, 
con la salud de la tierra, 
con la enseñanza de los amautas. 
Regocijó su corazón con los huaynos 
bailados por su mujer, 
alegría de su cuerpo de hombre, 
y viajó en modernos cóndores de metal 
a través de los altos países de las nubes 
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para llevar semillas andinas 
a los surcos abiertos en los despertares mundiales. 
Un día Chamalú llegó hasta aquí, 
a esta isla de olvido americano, 
a este Anáhuac de cinco siglos europeo 
y su rostro de piedra esculpida 
nos miró desde la profundidad del sur, 
desde la intensidad del ser: 
el río Urubamba derribó las sillas 
donde nos encontrábamos 
esperando que bailara el mundo. 
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ANTES DE QUE INICIARA EL KANTO DE LA TTJERRA 
Don Nicolás, el anciano guarijio, y su discípulo 
[yo re me, 
ya hacían repercutir los tambores del canto 
bajo la enramada nocturna. 
Y después, don Nicolás, 
guía de los viajeros al cerro místico de Sonora 
donde moran los espíritus ancestrales, 
guardó silencio como si toda palabra 
saliera corriendo como liebre de su madriguera 
y hubiera demasiado cazador. 
Su apenas presencia de sombra 
se deslizaba por el campamento con dignidad de 
[nube 
que prometía lluvia en el desierto. 
Antes de que terminara el Kanto 
volvieron a retumbar los tambores del corazón 
de don Nicolás, el anciano guarijio 
y su discípulo yoreme. 
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LJ ES DE SU ALTAR EN EL TEMPISQÜE 
hasta el canal de San Nicolás 
Hashiwane nos ha venido trayendo 
a la laguna de Chápala 
a saludar a su hermano Rapavilleme. 
Mirando hacia el nacimiento del alba 
el marakaame Pablo Taisán 
y su familia terrestre y celeste 
nos ha puesto a danzar en círculo, 
mientras la noche se va comiendo 
los últimos restos de la hoguera. 
Las ofrendas alimenticias están dispuestas 
para Rapavilleme, en su espíritu de agua, 
Hashiwane, en su espíritu de tierra, 
y Tate wari, en su espíritu de sol y fuego. 
La fiesta se alarga hasta el cansancio, 
hasta que los huesos fríos de la noche 
crujen como la leña seca. 
AI amanecer, cuando finalmente 
el sol sale de su madriguera, 
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reinicia su camino de cazador 
por los bosques del aire 
y recogemos las piedras de colores 
que el río del sueño dejó atoradas 
en las manos de la luz. 
El agua deposita al fondo de su memoria 
las velas, los plumajes moteados y los nombres 
que llegaron hasta la orilla del día. 
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X J A J O EL T O L D O DE LA NOCHE 
don Andrés Segura, conchero de la tradición 
[mexica, 
habla con la soltura de alguien 
acostumbrado a danzar con las palabras. 
Nos da otra versión de la historia antigua, 
mediante la comprensión de los símbolos 
y el conocimiento de la tradición oral. 
Si practican la danza, nos dice, 
la comprensión les llegará directamente, 
sin intermediarios, porque es algo que siempre 
[está 
ahí, en el interior del viento, 
el mensajero de todas las voces pronunciadas 
o pensadas desde el inicio del tiempo. 
La Nanita Guadalupe Jiménez con el pebetero 
nos sopla las voces del viento santo, 
el cuerpo tenue del humo bendito, 
para destaparnos lo que nos impide escuchar 
los infinitos murmullos del Espíritu: ¡El es Dios! 
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La voz del viento se apacigua 
y don Andrés recoge los hilos 
con que amarró el vuelo de las mariposas solares; 
Ehécatl regresa a su lugar 
en la bolsa de los dioses. 
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POR LA CARRETERA DE TZINTZUNTZAN 
camina la columna de la mesa conchera, 
dirigida por Salvador. 
Es de noche, llevamos fuego en las manos, 
llevamos viento frío que nos calienta 
la sangre de los sarapes, 
y un paso rítmico en fila de hormigas 
acompañado por las conchas, las sonajas y los 
[caracoles. 
y las canciones mitad indias/mitad cristianas. 
Los coches pasan con sus enormes ojos 
[encendidos 
pero no se suman a la peregrinación. 
De pronto la columna gira hacia la orilla del lago 
donde duerme el espíritu de Yurén. 
Allí se instala la mesa para la velación de los 
[muertos 
que están vivos en otra parte, 
mientras nosotros, los vivos de aquí, 
estamos muertos en otra parte. 
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Cada vela puesta sobre la tierra en círculo 
representa un espíritu, y todas las velas, una 
[comunidad 
que en el círculo cuadrado de la tierra celeste 
donde el Cielo hace el amor con la Tierra 
celebra el ritual para renovar la vida 
de los que estamos muertos allá, 
que es donde verdaderamente se vive. 
Los instrumentos cantan hasta que la lluvia apaga 
[ las velas 
y la semilla santa apaga el hambre y la noche 
[apaga la brillante 
mirada del agua; pero nada puede apagar los ojos 
[de la mujer joven 
que miran con luz interna. 
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UON FLORENCIO GU TIÉRREZ, EL PAJARERO, 
el ave en libertad por los cielos de cemento 
el guardián de la tradición chichimeca, 
autoridad de la danza conchera, 
está sentado frente a nosotros 
con su voz fuerte de anciano 
su cuerpo pequeño de hombre 
su camisa humilde de obrero 
su casa de colonia marginal. 
Su mujer nos ofrece una taza 
de té caliente y galletas de soya 
para oir mejor las palabras que don Florencio 
va soltando con precisión, 
como si fueran pájaros que atrapó con astucia 
y ahora nos va soltando con ganas 
de que no las atrapemos 
y las dejemos volar libres. 
Le dan tristeza las aves y ías palabras enjauladas, 
al pajarero. 
133 
EN LAS MONTAÑAS SAGRADAS DEL CAÑÓN DE LA 
[HUASTECA 
Dahani Yawoo, la joven abuela del pueblo 
[cherokee 
se une al Canto de la Tierra. 
Con los movimientos perfectos de quien deletrea 
[un alfabeto 
escribe sobre la tierra su danza meditativa, Danza 
[del Aguila, 
muestra la belleza de sus pasos rojos 
al espíritu de sus aprendices. 
La montaña observa a la maestra y también quiere 
[danzar: 
se cimbra el suelo, se desmoronan las piedras 
y las águilas en lo alto 
también repiten la Danza del Aguila. 
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UESDE AI AS KA VINIERON BAJANDO 
por las vértebras de América 
los corredores del norte con sus bastones, 
serpientes de luz viva, 
caravana de espíritus portadores 
del mensaje de los ancianos 
guardianes de la tradición roja. 
Desde la noche boreal llegaron 
con la respiración agitada del corazón 
como si los persiguiera el tiempo, 
a darse el abrazo fraternal 
con los corredores andinos que subieron 
impulsados por el viento del cóndor 
hasta la gran casa de Teotihuacán. 
Ahí se ataron las naciones, 
los estandartes y las ofrendas 
las dos puntas de América se unieron 
en un puente de luz, 
en una confederación sin fronteras 
que abra de una vez por todas 
los senderos de la gran madre americana. 
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CHANUMPA, PIPA SAGRADA 
cuerpo por donde el humo 
se convierte en alma de tabaco. 
Inhalo tu palabra perfumada 
que proviene del misterio encendido 
en el cuenco de la tierra; 
Mujer Búfalo Blanco 
abrazo tu cuerpo de barro 
vestido con túnica de salvia. 
Chanumpa, por la ranura de tu boca 
beso el alma de los seres, 
consumida por el fuego de la vida. 
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